"Malinconia & Serioso"
Auf Umwegen fand Beethoven zum Streichquartett. Als er endlich sein erstes komponierte, schrieb Haydn an seinen letzten. Dann, als diese Gattung für ihn zum "klarsten Träger musikalischer Ideen" (Strawinsky) geworden war, komponierte er auch ohne Auftrag, für sich selbst.