All’inizio del Novecento, il pioniere del testosterone John Brinkely accumula una fortuna milionaria trapiantando testicoli di capra nello scroto di uomini impotenti. Come dimostrano le elezioni a governatore del Kansas che perde per un pugno di voti, Brinkely è un medico rispettato e amato dal popolo. Ma è anche un imprenditore nato, con due cliniche mediche che potrano il suo nome e una collezione di tonici miracolosi venduti nelle farmacie di tutto il Midwest. John prescrive questi prodotti dalle frequenze della sua radio: Kansas First, Kansas Best, una delle prime radio commerciali al mondo e la più apprezzata del Nord America. Nessuno, a eccezione del suo acerrimo nemico Morris Fishbein, può immaginare che John sia anche uno dei più prolifici serial killer della storia degli Stati Uniti.